Op de terugweg streelt hij zachtjes haar gelaat, kilometers lang.   Een mens koestert hoop, jaren; hij laat die varen. Dan gebeurt het toch.   Van Pest tot Buda, hand in hand in zijn jaszak, neuzen in de wind.    De wereld eindigt aan de rand van haar nagels. Drukke agenda.   Een dikke bromvlieg zoemt de slaapkamer binnen en daarna weer uit.   Grote vakantie – Trappers van een aanhangfiets draaien doelloos rond.   Nooit bij stilgestaan: Sinterklaas valt in de herfst beweert zijn dochter.   Aan zijn moeders graf eventjes controleren of hij bereik heeft.